Tonerna från synten klingar ut från den blekljusa kvinnans händer.
Mannen i jackan med 50-talsfrisyren fångar micken mitt i låten .
Alla i salen klappar händerna som långsamt färgas röda.
Längst ner i foajén ammar en kvinna sitt tredje barn och de andra vilar på golvet.
Raketerna syns redan i grannens carport där de väntar på första smällen.
Jag älskar dig säger soldaten strax före slutet och hinner inte gifta sig.
Kvinnan i porten ser T-Forden rulla in på grusplanen framför huset.
Ur bilen stiger en man från Manchester i sina manchesterbyxor.
Han går fram mot sin adelsmor och kramar henne länge medan byxorna blir blöta.
De bär båda på en sorg tung som en åttiokilos potatissäck.
Till middag äter de köttbullar och munsås med potatismos. Lingon hör till.
Efter huvudrätten kommer efterrätten och sedan rätt nr. två till kaffet.
För långe sedan har tonerna tystnat och även sången har lagt sig.
I mörkret tystnar även fåglarna.

Från tankar om att i varje dag finns ett slut